Ce matin un temps sublime.
Et 5 minutes de plus prises avec toi pour faire le tour du parc au lieu d’aller vite, vite travailler.
Les reflets du soleil sur le Vieux Port que j’aime surtout vu d’ici.
Obligée de mettre la main en visière pour voir la Bonne Mère, éclatante.

Un ciel bleu comme au printemps malgré le froid mordant. Des messieurs venus assister à une conférence et qui, comme moi, volent à leur journée de travail quelques minutes de douceur. Des joggeurs, des personnes âgées qui ne laissent plus le travail leur dérober quoi que ce soit.

Je t’imagine légère, en manteau rouge, courant sur le parvis du Palais, ne risquant rien ici et laissant libre court à ton impressionnante vivacité. Je m’imagine en mère attendrie par ta gaieté, tes couleurs, par ta joie de feu-follet.

Madie ce matin plus qu’un autre je voudrais que tu sois là pour partager ce que je vois, ce que je sens, ce que je respire. Après, on irait boire un chocolat chaud.

15/02/2016

Ensemble on est allés à Venise, on est allés à Londres et à New-York. En Corse, au Monténégro. On est aussi allés au lac de Salvagnac un jour de neige et on a fait des dérapages en voiture sur le parking. On s’est ennuyés l’un contre l’autre des jours entiers, savourant chaque minute de douce oisiveté. Nous avons passé des journées sans se laver et d’autres en pyjama et nous avons continué à nous trouver beaux, et nous avons continué à penser que l’odeur de l’autre était la plus chère que nous ayons. Nous avons passé des heures sans parler et d’autres à refaire le monde, nous avons passé des heures à nous engueuler. Mais pas tant que ça. Un jour nous nous sommes presque séparés mais je ne sais plus vraiment pourquoi. Un jour nous avons fait l’amour et sans que nous l’ayons décidé tu étais là. Depuis, je me suis demandée mille fois quelle sera notre vie quand tu seras là, entre nos bras. Où irons-nous avec toi ? Où irons-nous sans toi ? Quels chemins parcourras-tu sans nous et à combien de cartes postales aurons-nous droit ? Je rêve nos après-midis en chaussettes, sans mettre le nez dehors, ça finira forcément par des crêpes. Et si tu n’aimais pas les crêpes ? Peut-être irons-nous courir sur la plage ou escalader les rochers des Calanques, curieux du moindre coquillage, de la démarche des crabes. Tu bronzeras sans doute mieux que moi. Toi et ton papa, vos peaux dorées, vous moquant de moi et de mes coups de soleil attrapés en deux minutes à attendre une glace. Je rêve les super p’tits dej du dimanche matin, quand nous aurons le temps, quand nous nous en foutrons de la chambre à ranger et de la vaisselle accumulée. Je crains ces autres jours de stress et l’histoire lue trop vite, le baiser trop léger sur ton front, le ‘bonne nuit’ sonnant creux parce que pas le temps, la vaisselle, le linge, le boulot, l’envie d’être à soi, enfin. Je crains ta venue autant que je la rêve.

15/03/2016

Qui es-tu petit monstre ? Petit Zébulon gigotant fort dans mon ventre qui commence à devenir trop étroit. Tes coups te rendent humaine. Je vois tes petits poings serrés fort, tes minuscules petits ongles, cette pellicule blanche sur ta peau, tes jambes recroquevillées autant que possible. Je te vois petit animal contre moi, agrippée, tes yeux cherchant mes yeux, ta bouche cherchant mon sein. Qui es-tu petit être ? A quoi, à qui ressembleras-tu ? A ton père, je l’espère. Sa peau parfaite et dorée, ses yeux d’une couleur complexe, pas si évidente dès lors qu’on se plonge dedans, ses cheveux bouclés. A moi aussi un peu ? La finesse de ma silhouette et mes fesses rebondies, mes grains de beauté. A ton père, son humour, sa tendresse, son bon sens, son intelligence de la vie, son talent pour le dessin. A moi, mon goût pour les mots et les livres, mon humour, différent du sien, ma capacité à contempler les gens et les choses, à les aimer sans les toucher, sans les approcher, ma voix, ma musique intérieure. Tu auras peut être tout ça et tout le reste, tout ce qui t’appartiendra et qui nous fera nous demander « Mais de qui le tient-elle ? » Pour l’instant tu es ma mie, ma miette et bientôt je devrai te laisser prendre ton envol, devenir toi et ne plus m’appartenir. Tellement peur, tellement hâte de te voir petit monstre joli, petite créature incroyablement parfaite. A bientôt.

24/03/2016

La lune éclaire comme en plein jour. Se peut-il que des gens dorment avec une lune pareille ? Pas nous en tout cas. Nous, nous profitons malgré nous du spectacle. Ça console un peu de contempler, au travers du velux du salon, cette sphère parfaite. Je me plais à me dire qu’elle est à mon image ronde et pleine. Je suis, par contre, tout sauf lumineuse. Ma mine de papier mâché après une série de nuits découpées, en kit. Moi qui ai toujours trouvé refuge dans le sommeil, il se soustrait aujourd’hui à moi avec un acharnement exaspérant. Chaque nuit, le même rituel cassé. Le coucher – qui auparavant était suivi de peu par un délicieux naufrage dans les bras de Morphée – le coucher est aujourd’hui inlassablement suivi d’une phase d’allers-retours d’un côté à l’autre de ma propre personne. Le but étant de contourner, physiquement et mentalement, le ballon trop gonflé qui entrave tout mon être. Gauche, droite, genoux relevés, jambes étendues, coussin placé entre les cuisses. Chaque tentative donne lieu à quelques minutes de confort éphémère. J’ai l’illusion de tomber dans le sommeil. Jusqu’à ce qu’un bras, une jambe, un pied – l’un des miens ou l’un de ceux de ma fille – me rappellent l’inconfort et que je fasse une nouvelle tentative. A côté de moi, l’homme respire paisiblement. Grogne parfois, me pousse souvent pour que je cesse mes soubresauts. Mue par la culpabilité (l’homme travaille demain) ou simplement par un amer constat d’échec (je ne m’endormirai pas, du moins pas maintenant), je finis toujours par me relever. La nuit m’angoisse, c’est en elle que je dois trouver les ressources mais que faire la nuit à part dormir ? Je crois que les programmes TV entre 2h et 6h du matin sont des pousse-au-crime pour toute personne désireuse d’en finir. Vacuité extrême. Lecture et écriture demandent une sérénité que je trouve difficilement en ces heures noires. Je dois donc dépasser et la frustration d’être abandonnée par mon sommeil chéri et l’angoisse et l’ennui. Aujourd’hui, alors que ce rythme étrange devient quotidien je ne peux que redouter les mois qui m’attendent lorsque Madie sera là. Les nuits dictées par ce petit être immature et affamé à qui j’aurai à offrir mon sein, pour qui je sacrifierai mon repos sur l’autel de la maternité. Parfois j’ai juste peur, parfois je suis en colère contre elle pour ce qu’elle me fait subir par anticipation. En colère aussi contre son père dont les nuits sont lisses et belles, comme avant. En colère contre moi qui ne sait pas profiter de ces derniers jours de fusion. Dernières heures que je voudrais habillées de plénitude et de tendresse mais qui sont trop souvent travesties par le doute, la peur et une panique sourde. Les qu’ai-je-donc-fait du début deviennent des qu’ai-je-donc-fait de fin, le cycle se termine. Bientôt il faudra passer au cycle suivant. Un cycle dans lequel nous serons trois, où mon corps ne sera plus maison, où je n’aurai plus le contrôle, où je devrai laisser la place à un bébé, à un papa. Se peut-il que des gens dorment avec des interrogations pareilles ?

27/03/2016

Un jour, un homme de ma connaissance m’a dit qu’il aimait les femmes petites car elles étaient « maniables ». Cette maniabilité faisant référence, j’imagine, à la possibilité de tourner et retourner facilement lesdites femmes durant l’acte sexuel. Cela traduit bien sûr l’immense mépris de cet homme vis-à-vis des femmes, grandes ou petites, mais également sa faible considération de l’implication de ces dernières dans l’échange amoureux. Heureux l’homme qui sait manœuvrer, heureuse la femme qui se laisse faire. Inutile de préciser, ma chérie, que je n’ai pas couché avec cet homme. Mais je repense aujourd’hui à cette goujaterie sans nom et au caractère immonde de ce lexique mécanique pour évoquer la femme. Et je réalise que tu vas naître fille et – fatalement – devenir femme. Et vois-tu mon amour, je voudrais que jamais tu ne te sentes obligée d’être maniable, ou docile, et que jamais aucun homme, face à toi, n’ose proférer de telles horreurs. Comment te préparer à la dure réalité des rapports entre les sexes ? Comment faire de toi une femme confiante et forte, ne s’en laissant pas conter mais capable de don, d’abandon, de tendresse, d’amour. Une femme qui décide, qui propose, qui prend en main sa vie et sa sexualité, qui ne se laisse faire que parce qu’elle le désire. Qui ose dire à quelqu’un qu’il lui plaît, qui aime et accepte d’entendre qu’elle plaît. Tout cela, bien sûr, est bien loin de nous aujourd’hui et toi seule décidera de la femme que tu souhaites devenir. Je serai sans doute émerveillée ou ébranlée par tes choix. La quête, puis la conquête, de la féminité sont le chemin de toute une vie et j’espère qu’au détour d’un carrefour nous nous rencontrerons parfois.

15/04/2016

21/04/2016

Ce matin, 8h, une petite contraction un peu douloureuse, puis une autre. Un sourire sur mon visage tout de suite, allumé par une lueur d’espoir. Tu aurais dû naître il y a déjà quelques jours et la clinique refuse de nous laisser poursuivre plus longtemps toutes les deux. Si tu ne te montres pas spontanément, ce soir, on déclenchera mon accouchement. Je savoure donc cette douce pression dans le bas du ventre et du dos.

Fabien se réveille. Je lui dis les contractions ressenties. Le sourire sur son visage, tout de suite. La même lueur d’espoir. Nous prions, nous et le reste du monde, depuis trois longs jours pour que des contractions spontanées apparaissent. Nous aimerions tant que ta naissance se passe dans la simplicité et le naturel. Alors là, forcément, deux petites contractions, c’est la meilleure des sensations. Comme une douce promesse que tu viens nous murmurer.

Je me lève et prends un petit déjeuner copieux. Nous continuons à nous préparer pour l’entrée à la maternité ce soir, comme si de rien n’était. Nous nous sommes trop inquiétés ces derniers jours pour nous faire de fausses joies. Mais les préparatifs sont de plus en plus régulièrement interrompus par le besoin de marcher dans l’appartement, d’émettre des sons. L’espoir grandit. Ce soir tu seras avec nous. Je sais que marcher fait progresser le travail nous allons donc nous promener à l’extérieur. Nous sommes jeudi, jour de marché sur la place des Chartreux. Tout me semble très coloré avec des sons un peu étouffés, comme dans un rêve plein de coton. Une dame nous fait signer une pétition liée aux problèmes d’insalubrité des salles de classe marseillaises. Plus que jamais nous pensons à toi, Madie, et nous nous projetons dans ce futur où tu iras à l’école.

Nous marchons encore un peu, moi chantant toujours de longues notes graves pour accompagner mes contractions. Assez vite nous décidons tout de même de rentrer appeler la sage-femme de garde aujourd’hui à la Casa de naissance où tu dois naître. Je l’appelle vers midi. Elle est contente pour moi que le travail ait commencé spontanément. Elle me dit qu’elle peut venir tout de suite à la maison ou terminer ses consultations et venir ensuite, soit dans 2h30 environ. Je me sens bien, mes contractions sont gérables, je peux attendre. Je marche toujours dans l’appartement mais les contractions s’intensifient. Dans ma tête, je me dis qu’il faut gérer, que j’en ai pour longtemps. Nous préparons quelques pâtes, conscients des forces à prendre. Je n’en mange que quelques une mais ça a du mal à passer. Je demande à Fabien de me faire couler un bain. Notre minuscule ballon d’eau chaude se vide évidemment bien vite et il est obligé de rajouter régulièrement de l’eau chaude avec la bouilloire. Je m’immerge dans l’eau chaude mais loin de soulager ou de ralentir le travail, mes contractions deviennent encore plus fortes. Je suis heureuse car je suis maintenant certaine que ce soir tu seras née. Fabien est inquiet, il trouve que le travail s’intensifie vraiment et l’attente de Gwenaëlle, la sage-femme, lui semble longue. Il me demande à plusieurs reprises si je ne veux pas que nous la rappelions pour qu’elle vienne plus tôt. Au bout d’un moment, agacée, je lui dis « Mais appelle si tu es stressé ! » Moi je suis bien et suis toujours persuadée d’avoir tout mon temps même si effectivement, les sensations commencent à être plus fortes. Fabien renvoie un texto à Gwenaëlle qui lui répond qu’elle sera là dans 20 minutes. Pendant ce temps, toujours dans le bain, j’ai besoin qu’il me masse le dos. Je lui dis « Masse, masse, masse !! » sur une contraction puis « Arrête, ne me touche pas !! » à la contraction suivante. Au bout d’un certain temps, une demi-heure peut-être, je demande à sortir du bain. Je sors, j’ai froid.

C’est là que les cris commencent à monter, irrépressibles. Venus du fin fond de mes entrailles, ces cris accompagnent chacune des contractions qui sont maintenant très rapprochées. Gwen n’arrive pas. Fabien s’inquiète. Je me suis installée sur le lit, à quatre pattes, soutenue par une pile de coussins. Je crie toujours et moi aussi j’ai envie qu’elle arrive maintenant. La sonnette retentit bientôt. Fabien va ouvrir tandis qu’un nouveau cri déchire l’appartement et parvient à Gwen dans le hall de l’immeuble. Elle prend tout de suite conscience que le travail est bien avancé. « Ah oui, ça va vite », j’entends. Elle arrive dans la chambre, constate mon grand sourire qui perce malgré l’intensité des sensations. Elle m’examine, je suis dilatée à 4cm mais au vu de l’avancée des choses jusqu’ici, elle dit qu’il faut partir tout de suite pour la maternité. Je la sens pressée. « On a le temps ? On a le temps ? » Elle me rassure mais me presse de m’habiller. Culotte, legging, t-shirt. Dur de s’habiller avec les contractions. Je n’ai rien aux pieds et choppe ma vieille paire d’espadrilles au passage. Le comble du glamour.

Fabien a rapproché la voiture. Gwen me conseille de m’installer à l’arrière et de m’aider des appuie-tête pour gérer les contractions. Nous avons environ 20 minutes de route. Le trajet est assez difficile car je ne peux pas bouger à ma guise mais Fabien me rassure régulièrement sur notre progression. Beaucoup de feux sont au vert sur l’avenue Sakakini. Pour une fois ! Arrivés à la Penne sur Huveaune, juste avant Aubagne où se situe la clinique, je perds les eaux. Tant pis pour les sièges de la voiture… Une quantité impressionnante de liquide se déverse, accompagnée d’un intense sentiment de libération, puis, quasiment tout de suite, d’une envie de pousser. Heureusement, nous arrivons sur le parking de la maternité. Pas de place près de l’entrée, il faut aller loin, Fabien s’agace. Je dois sortir de la voiture et marcher mais nous ne savons pas où aller. La voiture de Gwen suivait la nôtre mais nous a perdus avant d’arriver. Nous sommes seuls sur ce parking. Fabien court chercher de l’aide aux Urgences. Je sens de l’agitation partout autour mais reste accaparée par mes contractions et mon envie de pousser. Une bite en béton sur le parking me permet de m’agripper et de gérer une nouvelle contraction de façon toujours très sonore. J’attire les badauds. J’entends une dame dire, inquiète, « Mais qu’est ce qui lui arrive à cette petite ? » Finalement, l’agitation s’organise : un brancard, des gens qui le poussent en courant dans les couloirs, Gwen et Fabien près de moi. Nous y sommes presque. J’entends des commentaires, j’ai l’impression qu’une dizaine de personnes m’entourent dans l’ascenseur. « C’est une primipare ? » « Oui, ça va très vite » « Mais c’est un premier bébé ?» « Ne vous inquiétez pas Madame, ça ira mieux avec la péridurale »

Cette péridurale dont je n’ai jamais voulu et à laquelle je ne songe même pas au plus fort de la douleur. Nous arrivons enfin au troisième étage, la maternité. La salle d’attente est pleine à craquer et plusieurs enfants accompagnent leurs parents. Un éclair de lucidité me fait prendre conscience de leur présence et je demande aux gens qui poussent le brancard d’accélérer : je ne veux pas avoir à crier devant ces enfants. Les brancardiers courent, je m’autorise à crier puis nous arrivons enfin dans la chambre. Cette chambre où j’étais sensée effectuer tranquillement mon travail dans le confort : un grand lit, une baignoire, de la musique, des lumières tamisées… Là c’est branlebas de combat. Je me suis agenouillée par terre, je ne sais même plus où est Fabien. Est-ce lui qui me masse le dos ?

Deux ou trois personnes installent vite, vite, des draps jetables sur le lit. Mais même dans ce moment là, alors que le monde s’agite, alors que je crie, alors que je pousse déjà, je ne suis toujours pas consciente de ton arrivée imminente. Je suis encore sûre d’en avoir pour un moment. Lorsque les draps sont installés, Gwen me propose de m’agenouiller sur le lit plutôt que par terre. Des coussins soutiennent le haut de mon corps. Le besoin de pousser devient irrépressible. Je pousse fort et Gwen m’encourage. Les sensations sont indescriptibles. D’une force inouïe. Mais je ne parlerais pas de douleur. Je commence à fatiguer dans cet effort intense et n’arrête pas de demander à Gwen si tu seras bientôt là. Elle me répond oui, oui, elle est là. Je ne prends conscience de la réalité de ces mots que quand j’ouvre les yeux et vois ta tête entre mes jambes. On me dit de pousser, pousser encore. Ce sont les épaules. Il faut lutter un peu mais ça passe. Tu es née. Comme ça. C’était tellement simple. Ton papa est face à moi. Tu es là. Nous n’arrêtons pas de répéter ça : « Elle est là, elle est là ». Je trouve ça incroyable d’avoir réussi aussi simplement à mettre au monde ce petit être. Je ne réalise pas du tout.

Quelques contorsions sont nécessaires pour me remettre sur le dos sans m’emmêler les pinceaux avec le cordon. On te pose sur moi. C’est le début de notre vie à trois. Pleures-tu ? C’est le genre de choses importantes dans les films mais anecdotiques dans la réalité. Tu vas bien, c’est sûr. Pas trop le temps d’en profiter. Une jeune maman a besoin de soins et le temps de me faire les quelques points nécessaires, tu fais une petite séance de peau à peau avec ton papa. Pour moi, c’est le moment de la redescente après cet énorme shoot d’hormones qu’est l’accouchement. Je tremble. Je suis à la fois excitée et exténuée. Il faut encore fournir quelques efforts pour expulser le placenta. Il paraît que pendant tout le temps des soins qui m’ont été prodigués, tu as pleuré. Je ne m’en souviens pas. J’ai plutôt le souvenir d’un grand calme. Après un temps assez long, une heure peut-être ? On te repose sur moi pour la tétée d’accueil. T’as-t-on déjà pesée ? T’as-t-on pesée plus tard ? Je ne sais plus mais tes 3kg420 sont posés sur ma poitrine et déjà tu me reconnais, tu me donnes toute ta confiance. Quel poids, quelle mission !

Au bout d’un moment, ton papa sort fumer. Gwen sort téléphoner. Nous sommes seule à seule pour la première fois. Tu tètes parfaitement bien. Tout est calme. Je ne sais pas dire ce que je ressens. Je ressens c’est tout. Je ne parlerais pas de coup de foudre ni de plus-beau-jour-de-ma-vie. Nous sommes dans un de ces rares moments de présence pure, loin du cerveau, loin des pensées. Tu es simplement là, minuscule et toute puissante. Je suis simplement là. Je suis complètement et exclusivement ta mère. Je le suis pour toujours. Aucun mot simple ne saurait décrire l’immense fierté, l’immense joie et l’immense peur que cela représente. Tu es Madie, tu es ma fille. Tu es née.